이 영화를 보고 나서 저는 한참 동안 멍하게 앉아 있었습니다. 끔찍한 장면이 나온 것도 아니었고 극적인 반전이 있었던 것도 아니었습니다. 그런데 영화가 끝난 뒤의 그 공기가 유독 무거웠습니다. 아우슈비츠 담장 바로 옆에서 꽃을 가꾸고 아이들과 웃으며 수영하는 가족의 일상을 두 시간 가까이 지켜보는 일이 이렇게까지 불편할 수 있다는 걸 저는 미처 몰랐습니다. 스크린 너머에서 들려오는 소리들이 끝나고도 귓속에 한동안 남아 있었습니다. 보기에 불편한 영화지만 바로 그 불편함이 이 영화가 하고 싶은 말의 전부라는 생각이 들었습니다. 관람 내내 자리가 불편했지만 그래서 더 오래 기억에 남는 영화였습니다.
🎬 개봉일: 2023년 | 장르: 역사, 드라마 | 러닝타임: 105분 | 감독: 조너선 글레이저
존 오브 인터레스트 실화 배경
영화의 배경은 실존 인물인 루돌프 회스입니다. 그는 제2차 세계대전 당시 아우슈비츠 강제수용소의 초대 소장으로, 100만 명 이상의 유대인 학살을 직접 지휘한 역사적 인물입니다. 영화는 그의 가족이 실제로 수용소 담장 바로 옆에 붙어 있는 관사에서 거주했다는 사실에서 출발합니다. 아내 헤트비히 회스는 그곳을 '낙원'이라 불렀다는 기록이 남아 있으며, 영화 속 그녀의 모습은 그 표현이 결코 과장이 아니었음을 차갑게 보여줍니다. 감독 조너선 글레이저는 이 작품을 위해 아우슈비츠 박물관의 사료와 생존자 증언집을 샅샅이 검토했으며, 루돌프 회스의 자필 고백록도 직접 읽었다고 밝혔습니다. 영화의 원작은 마틴 에이미스의 동명 소설로, 작가는 칸 영화제 시사회 당일인 2023년 5월 19일에 세상을 떠났습니다. 역사적 사실에 충실하면서도 그것을 고발이 아닌 관찰의 시선으로 담아낸 점이, 이 영화를 여느 홀로코스트 영화와 구별되게 만드는 출발점입니다. 제목인 '존 오브 인터레스트'는 나치 독일이 아우슈비츠와 그 주변 지역을 가리키던 독일어 표현에서 비롯된 것으로, 여기서 '인터레스트(Interesse)'는 관심이 아닌 금전적 이득에 가까운 뜻을 담고 있습니다. 제목 하나에서도 이 영화가 역사를 얼마나 정밀하게 들여다봤는지를 알 수 있습니다. 글레이저 감독이 《언더 더 스킨》 이후 10년 만에 내놓은 이 작품은, 오랜 준비 기간만큼이나 묵직한 완성도를 보여줍니다.
파격적 연출 방식
존 오브 인터레스트는 홀로코스트를 직접 보여주지 않습니다. 수용소 안의 장면은 단 한 컷도 등장하지 않습니다. 대신 감독은 담장 너머에서 들려오는 소리를 철저히 활용합니다. 총성, 비명, 굴뚝 연기, 재가 날리는 강물. 화면에는 꽃이 피어 있고 아이들이 뛰어놀고 있지만, 관객의 귀는 담장 너머의 현실을 끊임없이 인식하게 됩니다. 이 시청각적 대비가 영화 전체를 관통하는 핵심 전략입니다.
촬영 방식도 독특합니다. 글레이저 감독은 집 곳곳에 고정 카메라 여러 대를 설치하고, 배우들이 카메라를 의식하지 않은 채 자연스럽게 움직이도록 했습니다. 덕분에 화면은 마치 감시카메라로 찍은 다큐멘터리처럼 건조하고 무감각하게 흘러갑니다. 화려한 편집도, 음악적 고조도 없습니다. 그 무감각함이 오히려 더 섬뜩합니다. 음향을 담당한 작곡가 미카 레비의 사운드스케이프는 영화 내내 불안하고 이질적인 긴장감을 조성하며, 이 영화의 음향이 아카데미 음향상을 수상한 것은 결코 우연이 아닙니다. 영화 중간에 삽입되는 열화상 카메라 흑백 시퀀스는 전혀 다른 질감으로 한 줄기 빛처럼 끼어들며 강렬한 여운을 남깁니다. 이 장면 하나가 영화 전체의 침묵 속에서 얼마나 큰 울림을 만들어내는지, 직접 경험해야 비로소 알 수 있습니다. 악은 언제나 드라마틱하게 등장하지 않는다는 사실을, 이 영화는 연출 방식 그 자체로 조용히 증명합니다.
이 불편함이 전하는 메시지
이 영화가 불편한 이유는 단순히 소재 때문만이 아닙니다. 정말 불편한 것은, 화면 속 가족이 너무도 평범하게 보인다는 점입니다. 그들은 아이들을 사랑하고, 정원을 가꾸고, 손님을 초대해 식사를 즐깁니다. 그 평범함이 담장 하나를 사이에 두고 벌어지는 학살과 병치될 때, 관객은 불쾌한 질문과 마주하게 됩니다. 악은 괴물의 얼굴을 하고 있지 않다는 것, 그리고 인간은 어떤 상황에도 적응하고 외면하는 능력을 가지고 있다는 것입니다. 글레이저 감독은 인터뷰에서 희생자와의 동일시가 아닌, 우리에게 내재된 가해자와의 유사성을 보는 시도가 필요한 때라고 밝혔습니다. 이 영화는 그 불편한 시도를 관객에게 직접 요구합니다. 칸 영화제 심사위원대상과 아카데미 국제영화상을 수상한 이 작품에 대해, 스티븐 스필버그는 자신의 쉰들러 리스트 이후 최고의 홀로코스트 영화라는 평을 남겼습니다. 보기 쉬운 영화는 아닙니다. 그러나 이 영화가 남기는 불편함은 금세 잊히는 종류가 아닙니다. 인간이 얼마나 쉽게 외면할 수 있는 존재인지를 조용히, 그리고 끈질기게 묻는 영화입니다. 영화가 끝나고도 한참 뒤에 그 질문이 천천히 자신을 향하고 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 단순한 역사 영화가 아니라 지금 이 시대를 살아가는 우리 모두에게 던지는 물음이기에, 보고 나서 오래도록 되새기게 되는 작품입니다.